Врач-психиатр скорой помощи.
Мужик 50 лет. Повод к вызову - неадекватное поведение. Вызывает мать. По приезде нас встречает старушка - Божий одуванчик. Знаете, такая старенькая, ветхая. Одна нога по колено отсутствует и заменена протезом. Соответственно передвигается с трудом. Провожает в свою комнату, усаживается на тахту и попутно рассказывает про свое нелегкое житие-бытие: сын без постоянной работы перебивается случайными заработками, зато регулярно употребляет всякие горячительные напитки и не стесняется приводить в дом своих коллег по стакану. Разумеется, оплата "веселья" в значительной степени происходит из ее пенсии и путем продажи движимого имущества, которое находится в квартире - деньги отбирает в наглую, вещи выносит по-тихому. Полицию вызывала, а они что? Бить он ее не бьет, а прописаны они в квартире оба, так что полиция приезжает, грозит пальцем и уезжает.
Уясняем ситуацию, немного оглядываемся: комната бабушки чисто убрана, ни пыли, ни грязи. Над тахтой полка с книгами и фотографией покойного мужа. В соседней комнате наоборот - мусор, грязища, бутылки всякие валяются, и лежит тело, прямо на полу, ибо дивана нет. Объясняем бабушке ситуацию - мол если без психоза, то ничего сделать не получиться, т.к. вытрезвители закрыты толковым президентом-алкоголиком, а в наркологию принимают только при наличии психотической симптоматики. Она, слушая это, сквозь слезы спрашивает что же ей в таком случае делать? При этом в голосе ни слова упрека в наш адрес, только боль.

Мы пожимаем плечами и идем разговаривать с телом. Конечно тот факт, что он спит, уже можно трактовать как отсутствие психоза, но убедиться-то надо. Тормошим - отбрыкивается. Серьезного разговора не получается. Тогда фельдшер, полив ватку нашатырем, щедро смазывает ему нос, виски и уши. Тело сразу берет себя в руки, садиться, обводит нас полубессмысленным взглядом, интересуется кто мы такие. Называемся, начинаем его раскручивать на откровенный разговор. К сожалению, как мы и думали, психоза нет, только алкогольное опьянение средней степени и, разумеется, энцефалопатия. В процессе беседы тело борзеет, орет матери, что "устроит ей" как только мы уедем. Посылает нас по известному адресу и пытается схватить бутылку из под водки. Фельдшер мастерски откидывает бутылку в сторону, его самого укладывает на пол. Сказав на прощание "пару ласковых", скрепя сердце, кипя, уходим. В машине решили вызывать полицию. А что? Факт попытки нападения на бригаду есть? Есть. Пусть хоть эта сволочь штраф заплатит.

Приехавшие стражи порядка отвергли этот план - мол платить все равно будет из бабушкиных денег, но это не значит, что сделать нельзя ничего вообще. Поднимаются к двери, стучатся. Из квартиры тело спрашивает пьяным голосом:
- Витек, ты?!
- Я-я, открывай давай, я и тару прихватил, - глухо отвечает полицейский.
Дверь отворяется, и в тот же миг Стражи Порядка железной хваткой вытаскивают урода на лестничную клетку, где угостив парой ударов в корпус, заламывают руки и, надев "браслеты", закрывают в "бобик".
На мой недоуменный взгляд старший наряда поясняет, что из квартиры его забрать они права не имеют, а вот с лестничной клетки можно запросто, т.к. общественное место, а он пьяный, ведет себя агрессивно, и пр.
Вот так вот. А бабушка нас еще и перекрестила на прощание.