Мы привыкли, что обряды — это что-то древнее, языческое, например празднование Масленицы. Но на самом деле чуть ли не большинство современных российских традиций возникли во времена СССР.


Ода колбасе

Пожалуй, ни в одной стране мира продукт питания не становился эквивалентом счастья и жизненного успеха. А в СССР становился — колбаса. По утрам — докторская и любительская, в праздники — копченая. Именно за ней выстраивались и самые длинные очереди. Колбаса в холодильнике — признак статуса. Между прочим, до сих пор в эмигрантской среде докторскую колбасу называют одним из самых любимых продуктов, именно по ней скучают.

Предыстория же появления докторской была такова. В 1930-е годы (как, впрочем, и потом) в стране был дефицит мяса, поэтому тогдашний нарком пищевой промышленности Анастас Микоян взял курс на изготовление колбасы, в которую можно добавлять еще «что-то». Впрочем, в первую докторскую колбасу не добавляли ничего, кроме мяса. Она предназначалась для «больных, имеющих подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма», поэтому мясо в колбасе было отборным.

Колбаса была стратегическим продуктом и даже орудием манипуляции массами. Некоторые считают, что при помощи качественной колбасы советские власти «отвлекали» внимание от тотального дефицита других продуктов.
Шуба как сословная метка

В веках сложилось, что шуба для нашего человека всегда была чем-то большим, чем просто предмет одежды. Еще в дореволюционные времена она наглядно демонстрировала статус ее обладателя: боярин али холоп. Ничего не изменилось во времена СССР — шуба осталась атрибутом элиты, к которой так хотела принадлежать Эллочка-людоедка со своим мексиканским тушканом.

Взять ее было практически неоткуда: в 1930-е в комиссионках распродавали только остатки былой буржуйской роскоши, которую позволить себе могли, пожалуй, только столичные жительницы; магазины с новыми шубами не открывались. Война уравняла или почти уравняла всех. Возрождение случилось к 1960-м. Пока на Западе Бриджит Бардо протестует против убийства животных, в СССР входят в моду каракуль и норка. Предел мечтаний простых людей — цигейковая шубка. Еще бы — в 1970-е норковая шуба стоила как автомобиль «Жигули» (порядка 5500 руб.), а каракуль — 2500 руб. На цигейковую шубу и то приходилось копить как на отпуск. Она стоила от 700 до 1000 руб. (средняя зарплата на начало 1980-х годах равнялась около 165 руб.).

Ситуация не сильно изменилась и сейчас: шуба — это красиво, тепло, а главное, статусно. В Европе же, несмотря на красоту и легкость современных шуб, они не очень популярны: причиной влияние «зеленых» да, пожалуй, теплый европейский климат.
До свиданья, школа!

С окончанием школы связано два праздника: выпускной вечер и последний звонок. Первый проводится и в других странах (например, в США), а вот второй — придумка исключительно советская. В других странах последние звонки тоже есть, но отмечают их куда более скромно (в Аргентине, скажем, выпускников встречают брызгами кетчупа, сиропа или йогурта, но и только).

Говорят, что предтечами советских последних звонков были аналогичные торжества в детских коммунах 1920–1930-х годов (знаменитый опыт педагога Антона Макаренко, когда из детей-беспризорников пытались вырастить советского человека будущего, который будет беззаветно любить труд и служить Родине).

Потом, ближе к 1970-м годам, было указание сверху: провожать выпускников торжественно, с линейкой, в праздничной школьной форме (у девочек — белый фартук, такого же цвета банты и гольфы, у мальчиков — строгий костюм и белая рубашка), дарить подарки учителям (во времена СССР это обычно были книги и канцелярия). Еще позже придумали прикалывать к костюму маленький колокольчик (символ школьного звонка), а несколько лет назад к нему добавился и обычай повязывать ленту с надписью «Выпускник».

Откуда появилась традиция отмечать выпускной в девятом классе, начальной школе и даже в детском саду, задаривая учителей и воспитателей отнюдь не дешевыми подарками, — точно не известно. Впрочем, праздновать окончание или начало какого-либо жизненного этапа у славян в крови: от окончания сенокоса до возведения крыши дома, Масленицы и рождения ребенка. Есть также мнение, что выпускной в детском саду появился в переходные 1990-е, когда число дошкольных учреждений сократилось и повышенные знаки внимания персоналу оставшихся стали добровольно-принудительной частью благодарности от счастливых родителей.
Ах, эта свадьба

Один из главных и обязательных моментов почти любого торжественного городского бракосочетания в нашей стране — посещение мемориалов воинов, погибших в Великой Отечественной войне. Откуда взялся обычай? По мнению фольклористов, его корни лежат в христианской свадебной традиции посещать могилы предков (после революции эти обряды были десакрализированы и, по сути, запрещены).

Ритуал возник стихийно в 1960-е годы, когда выросли и начали вступать в брак представители первого поколения ветеранов ВОВ. Одновременно с этим стал сходить на нет и «культурный импульс» Октябрьского переворота, захотелось не только верить в светлое будущее, но и искать какие-то другие смыслы (как сегодня некоторые ищут «потерянные смыслы» в возрождении славянских традиций). Чтобы не началось стихийное возрождение старых дореволюционных свадебных обрядов, правительство придумывает и внедряет свои. В конце 1960-х строятся дворцы бракосочетаний (до этого браки заключались в скромных отделах ЗАГС), разрабатывается процедура торжественной регистрации и, наконец, входит в применение привычная нам «ритуальная» одежда — черный строгий костюм жениха и белое платье с фатой у невесты.
Новогодний праздник желудка

До 1930-х годов страна самых счастливых рабочих была одной из самых бедных в мире. Со временем дела пошли лучше, но ни о каком новогоднем пиршестве речи не шло: не было ни оливье, ни салата «Мимоза» — ведь не было основных ингредиентов. Традиционными блюдами новогоднего стола были студень и холодец.

Ближе к 1940-м годам ситуация начинает меняться. 1936 год ознаменован началом производства докторской колбасы (один из основных компонентов советской версии оливье*), а после войны начинает развиваться и рыбное хозяйство (главный ингредиент «Мимозы»).

Начиная примерно с 1950-х и далее на новогодний стол старались выставить все то, что люди не могли себе позволить в течение года. Новый год стал показательным мероприятием, к которому готовились со всей ответственностью: месяцами гонялись за продуктами, копили рецепты, целый день 31 декабря резали сложные салаты. Так у новогодних блюд появилась и еще одна традиционная черта — многокомпонентность.

А вот привычка собираться большими компаниями имеет чисто практические корни — одна семья редко могла себе позволить такой обильный стол (в 1960-е он стоил порядка 100 руб.).

Прим. Вообще, рецепт оливье придумал французский повар Люсьен Оливье, который кормил богатых купцов в дореволюционной России (тогда ингредиенты для салатов еще не были в дефиците). Изначально составляющие салата подавались в виде некой нарезки, к которой прилагался соус провансаль. Но неискушенные русские купцы быстро смешивали все вместе. Французский повар сначала ругался, а потом подумал: почему бы и нет? Так и появился оливье. Вернее, его прародитель. Во времена СССР рябчиков, понятное дело, заменили сначала на курицу, а потом на докторскую колбасу, каперсы — на зеленый горошек, красные раковые шейки — на морковь.