Предыстория. 1980-е. Жил я в обычной 9-этажке, на 7 этаже. Был у меня отчим. Человек неплохой, но поворчать любил. В частности, на те случаи, когда "целый день твои друзья приходят, трезвонят в дверь, а я ходи, как швейцар. Тебя если дома нет - пусть не ходят!". Напоминаю, дело в прошлом веке, не то, что мобильных телефонов - стационарных-то было только у половины класса.

И вот я думал, как снизить количество конфликтов. Решение было найдено довольно оригинальное. От мысли "Че мне, табло что ли, повешать?" я пришел к мысли - "Нужен сигнал для приходящих, что меня нет". И роль такого индикатора была доверена настенному крючку для сумок. Да, самый обычный крючок у двери - он был закреплен одним дюбелем и мог поворачиваться вокруг своей оси "вверх тормашками".

Уходя, я на автомате разворачивал его вверх. Друзья, поднявшись ко мне на этаж - смотрели на крючок и понимали, стоит ли звонить в дверь. Все просто. Но это первая половина истории.

Еще у меня был сосед. Любитель покурить на площадке. Его глазами это выглядело так:

В течение дня приезжают пацаны на лифте, выходят, смотрят на дверь. Посмотрев на дверь - либо звонят, либо уезжают обратно. Вот это второе он не мог понять. Наконец однажды, когда очередной приятель приехал, погипнотизировал дверь и , получив ответ из космоса, вызвал лифт обратно, сосед не выдержал. Он взял "гостя" за рукав и спросил в лоб:
- Вот чего ты к Леньке пришел, а не звонишь? Что у вас происходит?

- Позвать его хотел. А его дома нет.

- Уверен? Ты же не позвонил в дверь. А если знаешь, что его нет - зачем тогда пришел?

- А я не знал. А сейчас посмотрел и вижу - его дома нет.

Сосед посмотрел на обитую дермантином дверь, но та была нема. Он не нашел, что сказать. Или спросить. И для него "тайна сигнального крючка" так и осталась неразгаданной. Не знаю, впоследствии, возможно, он устроился на РЕН-ТВ и писал сценарии о пришельцах среди нас и прочем.

"Совпадение? Не думаю.")