Я не видел своего лица уже около года. Я не знаю, как я выгляжу и какая у меня сейчас прическа. Первое время я брился наощупь, а когда мне надоело стирать кровь от порезов со своего лица, я бросил это занятие. Я решил, что иногда буду просто обрезать свою бороду ножницами, но потом я перестал делать и это.

В моем доме нет ни одной отражающей поверхности. Год назад я выбросил все зеркала кроме одного, продал телевизор, окна затянул тканью и даже вытащил все стеклянные вставки из шкафов и тумбочек. Помимо всего этого, на помойку переехали все металлические детали интерьера. Я ем из глиняной посуды деревянной ложкой, я одеваюсь в одежду без застежек и пуговиц, в моем доме не осталось ничего, способного отражать.

Я редко выхожу на улицу. Витрины магазинов, окна припаркованных автомобилей, пустые бутылки и даже глаза людей... Я не хочу ничего этого видеть.

***

Все началось с того дня, когда я купил на блошином рынке то винтажное зеркало. Его продавала какая-то бабушка и мне просто стало ее жалко. К тому же, зеркало было действительно интересным - ажурный багет и небольшой налет аристократичной желтизны придавали ему загадочный и таинственный вид. Я решил повесить его в ванной.

В то утро я зашел в ванную, умылся, взял с полки зубную щетку и принялся приводить себя в порядок. Закончив чистить зубы, я взглянул на свое отражение. Что-то было не так. Я сначала даже и не понял - что именно, но определенно что-то изменилось. Я разглядывал зеркало со всех сторон, пытаясь понять, с чем именно связано мое тревожное чувство, но, в конце концов, решив, что всё это - последствия моего вечного недосыпания, занялся своими обычными делами.

Но непонятное чувство не отпускало меня весь день. По пути на работу мой взгляд несколько раз падал на отражения в витринах магазинов. И каждый раз маленький паучок где-то внутри меня начинал шевелить своими лапками, вызывая все те же неприятные и непонятные эмоции.

Эту тайну я разгадал только через несколько дней, когда, зайдя в ванную, я наконец-то понял, что именно меня смущало в моем отражении. Дело в том, что его движения отставали от моих. Оно повторяло все мои действия, но делало это с задержкой. Поначалу - с разницей в сотые доли секунды, но с каждым днем его движения становились все медленнее и медленнее. Уже через неделю оно заходило в ванную спустя десять секунд после того, как там оказывался я. Через месяц мне приходилось ждать его около минуты.

Я уволился с работы, чтобы избежать лишних вопросов от коллег, которые рано или поздно все равно заметили бы то, что мое отражение появляется в окошке проходной уже тогда, когда я сижу в своем кабинете. Я стал все реже выходить из дома после того переполоха, который я устроил на остановке общественного транспорта. Какая-то пожилая женщина принялась кричать во всю Ивановскую, что видит беса. При этом она тыкала пальцем в меня и стеклянную стенку остановки, в которой, естественно, моего отражения не было. В тот раз люди просто вызвали скорую этой женщине, а я быстро затерялся в толпе. Даже не знаю, чем там все закончилось. Надеюсь, что с ней все в порядке и ее увезли еще до того, как мое отражение добралось наконец-то до остановки.

Помимо этих странностей, со временем я стал замечать, что мое отражение стало выглядеть все хуже и хуже. Появились черные круги под глазами, кожа пожелтела, а движения стали какими-то неуверенными. Взгляд становился все тусклее, а на лице выступили морщины. Через пару недель отражение забежало в ванную, а потом его вырвало в умывальник прямо на моих глазах. После этого оно стало жить своей жизнью. Теперь оно не просто отставало от меня, теперь оно даже не пыталось повторять мои действия. И, судя по всему, оно медленно умирало.

Однажды я попытался с ним заговорить. Я кричал и стучал по зеркалу пальцами, но оно меня не слышало. Мало того, оно еще и потеряло сознание прямо в ванной комнате, распластавшись на холодном полу. Я тут же бросился к телефону, чтобы вызвать скорую, но сразу же сообразил, в какую глупую и опасную ситуацию я себя поставлю, когда врачи зайдут в мое жилище.

Все это продолжалось около месяца. Что я только не пытался делать. Я писал на бумажке названия лекарств и прислонял их к зеркалу, я кричал, размахивал руками и бился об него головой, но все было зря. Отражение меня или не видело, или в его реальности ничего не обычного в зеркале не происходило.

Мое отражение умерло вечером. Я долго ждал его в ванной, а потом, не дождавшись, открыл дверь и снова посмотрел в зеркало. Отражение лежало на полу в прихожей. Лицо было почти фиолетовым, на губах виднелись остатки пены, а глаза были устремлены прямо на меня. Я прислонился к стеклу лбом и просто смотрел на него, по моим щекам двумя ручьями лились слезы, но я ничего не мог поделать. В конце концов, его губы шевельнулись. Он попытался мне что-то сказать, но я его не слышал. Он умер на моих глазах.

В тот же вечер я вышел на улицу чтобы подышать свежим воздухом и подумать о том, что же мне делать дальше. Я сел на скамейку напротив витрины торгового центра и стал ждать. Ни через час, ни через два отражение не появилось. Все это время скамейка оставалась пустой.

Да, оно действительно умерло и лежит сейчас там, в прихожей. После его смерти я и принялся бороться со всеми отражающими поверхностями в моем доме. Зеркало в ванной я пожалел и просто завесил полотенцем. Только лишь один раз, спустя три месяца после смерти отражения, я снял ткань с зеркала и заглянул в него. Полуразложившийся и растекшийся по полу труп - это все, что осталось от него. От этого зрелища меня тут же затошнило и вырвало в умывальник. После этого я больше никогда туда не заглядывал.

Я не знаю, как жить дальше. Вся эта ситуация сводит меня с ума. Начались проблемы со здоровьем. Я постоянно болею. Три дня назад я упал в обморок в ванной.

Сейчас я лежу на кровати и думаю о том, что все началось с покупки этого чертового зеркала. Я не верю во все эти истории, но мне все больше и больше кажется, что от него нужно избавиться. Наверное, я так и сделаю. Осталось только доползти до ванной... Я очень плохо себя чувствую. Сейчас, еще немножко... Вот, я уже в прихожей, сейчас открою дверь... Что-то мне совсем плохо... Вон оно висит. Полотенце еле держится на нем, сейчас упадет. Ой, что ж так плохо...

Как в замедленной съемке я вижу, как с зеркала соскальзывает ткань и падает на пол... О боже... С той стороны к стеклу прислонилось мое отражение. Оно смотрит на меня и плачет. Господи, что же это такое, господи!.. Надо ему сказать! Надо его предупредить!

- Разбей! Разбей это проклятое зеркало!

Всё. Я умираю. В груди что-то сжалось, трудно дышать... Меркнет свет... Надеюсь, что он меня услышал...

***

Я не видел своего лица уже около года. Я не знаю, как я выгляжу и какая у меня сейчас прическа. Первое время я брился наощупь, а когда мне надоело стирать кровь от порезов со своего лица, я бросил это занятие. Я решил, что иногда буду просто обрезать свою бороду ножницами, но потом я перестал делать и это...