— Алло, работу ищешь?
— Здравствуйте, ищу, да!
— Сможешь сейчас приехать? Надо коробку поставить на грузовик.
— Грузовик?
— Да там херня, трехтонник. Один опездол его разобрал, забухал и мы его выгнали. А тут хозяин грузовика нарисовался. Надо собрать. Приезжай!
— А как же…
— Никак!
—…собеседование?
— Собеседование?
— Ну да, собеседование.
— Бухаешь?
— Нет.
— Торчишь?
— Нет.
— Долбоёб?
— Да нет, наверное.
— Ну вот и всё, ты прошёл собеседование. Приедешь или нет? Рожай быстрее, время идёт, грузовик разобранный стоит.

Я оторопел. С момента публикации моего резюме не прошло и десяти минут — и вот мне звонит первый работодатель.

— Знаете, я не могу так быстро принять решение. Дело в том, что я…

Мой собеседник положил трубку.
Автослесарем я стал половым путем. Сперва я самостоятельно ремонтировал свои машины. Потом помогал друзьям. В один не очень прекрасный день я понял, что хотел бы посвятить авторемонту если не всю свою жизнь, то ближайшие несколько лет.

— Не, ну, а чё? — думал я. — Машин становится всё больше, людей с рабочими специальностями всё меньше. Если заниматься авторемонтом за деньги, то на хлеб с маслом наверняка хватит. А то и с икрой, пусть и кабачковой.

Я составил резюме, в котором честно написал, что опыта работы на СТО у меня нет, но я запросто смогу, например, поменять масло, свечи, приводные ремни, колодки, рычаги, рулевую рейку, сцепление и даже перебрал несколько двигателей.

Я не рассчитывал на какой-то серьёзный интерес к своей персоне в профессиональном плане и искал место, где нужно будет, для начала, подавать ключи. Возможно, поэтому первый звонок поставил меня в тупик. Какой ещё грузовик? Может, перезвонить и согласиться, а то так я долго буду мыкаться?

Я не успел ничего обдумать, так как телефон зазвонил опять.

— Алё. Работу ещё ищете?
— Да, ищу.
— Отлично. Я почитал ваше резюме. Скажите, как у вас с вредными привычками?
— Нормально.
— Пьёте?
— Нет.
— А говорите «нормально».
— Ну, в смысле, я нормальный человек, не алкоголик какой-нибудь.
— Курите? Наркотики? Спайсы?
— Да нет же!
— Трудовая дисциплина? Опаздывать любите?
— Ненавижу опаздывать!
— Отлично! Наш автосервис занимается ремонтом японских автомобилей премиум-класса, таких как «лексус», «Инфинити»…

Я опешил. «Лексус» и «Инфинити» я на тот момент видел только из окна своей «девятки». И вот мне звонит человек, который зовёт меня с ними работать. Я зассал.

— Вы знаете, тут такое дело, я ни разу не делал «лексус» или…
— Да я так и понял. Это нормально. Это вообще не главное. Главное, чтоб ты не был долбоёбом. Ты долбоёб?

За последние двадцать минут это был уже второй подобный вопрос.

— Нет.
— Ну и всё.

В тот день мне звонили много раз. И никого не интересовали мои способности в контексте ремонта автомобилей. Всех интересовали моё отношение к основным постулатам трудовой дисциплины, к алкоголю, к наркотикам, к женщинам, к игровым автоматам, преступным группировкам, а также психическое здоровье, гражданство, служба в армии, умственные отклонения и даже грамотность и устный счёт.

Итогом этих звонков стали несколько собеседований. Расскажу об одном из них.

ВСЕХ ИНТЕРЕСОВАЛИ МОЁ ОТНОШЕНИЕ К АЛКОГОЛЮ, К НАРКОТИКАМ, К ЖЕНЩИНАМ, К ИГРОВЫМ АВТОМАТАМ

По указанному мне адресу находился крупный автосервис. Я прошёл внутрь, нашёл дверь с табличкой «Администрация» и постучался.

— Да!

В дальней части кабинета напротив входа сидел суровый мужчина и читал какую-то бумагу.

— Здравствуйте!
— Да, привет. Заходи.
— Я на собеседование…
— Подними правую руку.
— Что?
— Руку правую подними.

Я замялся и неуверенно поднял правую руку вверх.

— Отлично! — сказал мужчина.

Я опустил руку.

— Садись.
— Я сел на один из двух стульев напротив стола.
— Ничего, что я так говорю?
— Как?
— Ну «садись»? А то перед тобой тут был один. Рассказывал мне, чем отличается сесть от присесть. Я его на хуй послал. А по телефону говорил, что не долбоёб. Или это ты говорил?
— Может, и я. Почему-то часто спрашивают.
— Угу! — мужчина продолжил читать бумагу. — Скажи мне, какое, на твой взгляд, главное профессиональное качество автослесаря?
Нужно было что-то ответить, я терялся.
— Я думаю, главное качество автослесаря — разбираться в машинах.
— Да, но нет. Я думаю, одним из главных качеств или даже умений для автослесаря является способность отличать право от лева!

Я внимательно слушал.

— Вот сейчас передо мной лежит претензия от клиента. Хорошего клиента, денежного. Он жаловался на гул во время езды. Мы нашли причину, заказали подшипник, четыре дня этот подшипник к нам ехал-ехал, и вот когда его поменяли — гул не пропал. Знаешь, почему?
— Почему?
— Потому что слесарь, который эту машину делал, почему-то поменял правый подшипник вместо левого. В бумаге было написано «ЛЕВЫЙ». Читать он умеет, я проверял. А вот разницу между правой стороной и левой не знал. Двадцать четыре года долбоёбу! На двадцать пятом году слесарь Иванов сделал открытие. Ебануться можно!

За пять лет я сменил несколько автосервисов. В одном из них я проработал два с половиной года и примерно по году в остальных. Миграция авторемонтников из одного предприятия в другое — обычное явление. На некоторых станциях технического обслуживания персонал может полностью смениться трижды в течение одного года.

Так происходит по разным причинам. Одна из таких причин хорошо показана в этом диалоге:

— Мы диагноста нового взяли. Умный пацан такой.
— А старый что?
— А со старым мы распрощались. Дохуя умный что-то.