Годы мчат вперед, как паровоз. Еще вчера я был молодым и злым панком, который готов был умереть в пьяном слэме. Но не успел я и глазом моргнуть, а меня уже и силой не затащишь на панк-гиг. Я сделался одышлив и ворчлив, и вместо массовых беспорядков предпочту сидеть дома в халате и тапочках, со стаканчиком виски и старым, тысячу раз виденным фильмом. Хорошо это или плохо? Не знаю, споры я тоже отверг за старостью лет, потому что, как пел другой старпер — БГ: “Не знаю никого, кто не прав”.

Начинаешь любить маслины. Не знаю почему, но в детстве я и все мои друзья просто лютой ненавистью ненавидели оливки и маслины, казалось, гаже нет ничего на свете, и только тупые взрослые буржуины, такие же круглые, в такого же маслинового иссиня-черного цвета смокингах жрут их. Сейчас я к оливкам равнодушен, но вот остальные мои друзья детства как с цепи посрывались и готовы жрать их тонами. Они набивают ими рты и смеются от счастья. Думаю, любовь к оливкам — это какая-то форма старческого полоумия, недоступная молодежи в силу возраста.

Лучше никакого бухла, чем дешевое. Раньше главной моей гордостью было то, что я мог пить любой алкоголь: вино из пакетов, портвейны и крепленые вина в пыльных бутылках с невскрываемой пластиковой пробкой, коктейли из пластиковых полторашек, копеечное пиво в огромных, как промышленные огнетушители, бутылках, жидкость для мытья ванн, водку, которую производит неразговорчивая старуха на пятом этаже, и многое другое, вплоть до парфюмерии. Сейчас я предпочту лучше не пить ничего, чем гробить себя дешевым пойлом. И дело не столько в похмелье (о нем ниже), сколько в самом опьянении. С годами низкобюджетное бухло переносится печенью все хуже и превращает тебя в итоге вместо бравого гусара в жалкое подобие человека, в шатающегося обрыгана и чудовище. Нет уж, лучше дома посидеть, почитать книжку или погадать сканворды.

С возрастом похмелье превращается в муку. Молодой я мог пить все что угодно и в любых количествах до самого утра, после чего, поспав двадцать минут, идти разгружать фуру. Сейчас для похмелья нужно выделить целый день, в течение которого ты будешь спать, охать, ахать, пить таблетки и куриный бульон и проклинать вчерашний день. Признай, твой организм уже не тот, что прежде, так что лучше побереги его, раз уж не получилось умереть молодым.

У тебя есть отдельная папочка для оплаченных квитанций. Так делали твои родители, до них так делали твои дед с бабкой, а еще раньше — прадед с прабабкой. Жалкое зрелище, на самом деле. Ты мечтал стать Оззи Осборном, Лемми Килмистером, а сам сидишь, перекладываешь квиточки, как будто кто-то и вправду к тебе нагрянет с инспекцией или проверкой.

Кроме того, ты знаешь, где в квартире лежит паспорт, ИНН, СНИЛС, страховой полис и документы на квартиру. Держал ли такие глупости в голове Лемми? Нет, конечно! Зачем ему паспорт и страховка, если его и так все знают, а денег у него столько, что хватит оплатить не только самую дорогую операцию, но и выкупить целое здание больницы со всеми потрохами, чтоб открыть там ночной клуб или салон игровых автоматов.

С годами вообще перестаешь мечтать. Уж не знаю, от нахлынувшей ли это вдруг мудрости или от банального разочарования в жизни. Так или иначе, покрываются пылью в чулане мольберт, гитара, синопсис гениального романа, дзюдоистское кимоно и прочие атрибуты несбывшихся мечт. Ну что ж, не всем быть великими, не всем быть рок-звездами, художниками-сюрреалистами и гениальными писателями. Ты блестящий менеджер продаж, тебе даже премию выписали в прошлом месяце. Смог бы получить премию в вашей конторе этот ваш хваленый Лемми? Черта с два он бы ее получил!

Понимаешь, что секс переоценен. Да, когда-то ты готов был трахнуть весь этот мир, который состоял сплошь из сисек, ягодиц, ног, губ, языков, и все они сулили тебе неземные наслаждения, ради которых ты готов был бежать хоть на край света. Сейчас трехчасовому потению над очередной задницей какой-нибудь вертихвостки ты предпочтешь шоколадный торт или бутылку хорошего виски. Баб на свете целая прорва и секс с ними, как правило, мало чем отличается от онанизма, а вот хороший виски надо еще поискать. Когда-нибудь твои чресла окончательно накроет своим блаженным саваном импотенция и ты станешь окончательно смиренен и просветлен.

Не боишься полиции. И даже сам ее вызываешь, когда подростки со своими китайскими водонепроницаемыми колонками под окном не дают спать. Раньше ты был молод, а значит опасен для общества: ты либо был пьян, либо сломал что-нибудь, либо кого-нибудь избил, либо сбежал из дома, и полицейский для тебя был врагом номер один. Сейчас тебя не в чем винить, ты даже репостов не делаешь, и теперь, завидев поблизости людей в форме, ты чувствуешь спокойствие, а не страх.

Начинаешь слушать свой организм. Раньше когда что-то кололо в боку или тянуло в спине, ты махал рукой и жил дальше. Изжога, головные, зубные боли, колики, насморк, воспаленное горло — все это либо запивалось доброй пачкой анальгина, либо проходило само, стоило лишь потерпеть. Сейчас же после любого бульканья в незнакомом месте ты бежишь к ноутбуку — гуглить симптомы будущего спидорака, от которого ты обречен вот-вот умереть. У тебя дома заводится так коробка с россыпью самых разных таблеток, которую ты называешь “аптечка”. Тебе уже не страшны полумертвые старухи в больничных очередях и злые тетки в регистратуре. Ближе к старости овладеваешь древним навыком благодарить врачей, то есть подносить им правильный коньяк и конфеты за успешно проделанную операцию.

Выбираешь удобную одежду вместо модной. Недавно я открыл для себя спортивные штаны. Всю свою жизнь я игнорировал спорт и, соответственно, носил только джинсы и тяжелые ботинки. Три полоски — удел гопников, наивно думал я. Но черт возьми, как же приятно иной раз признавать свою неправоту! Спортивные штаны — лучшее изобретение человечества! Ничто не сковывает движений, не давит в паху, я словно нагой Адам расхаживаю по Магнитогорску, как по райскому саду. Плевать, что я выгляжу как гопник, фейсконтроль не пускает меня в модные заведения, а телки шарахаются, как от прокаженного. Главное, что мне чертовски удобно. Жизнь у нас всего одна и глупо в погоне за модой и чьим-то одобрением лишать себя комфорта.