Однажды в квартиру некогда счастливой семьи стучится человек в сером плаще, с большой серой бородой, серыми бровями и серыми глазами. Он входит в дом и, не снимая серых своих ботинок, подходит к самому старшему ребенку, берет его за руку и уводит с собой. Родители стоят, безмолвно открыв рты.

Серый человек ведет ребенка через весь город — по шумным вечерним проспектам, сквозь гулкие подземные переходы, мимо дымных чебуречных — на пустую окраину, где подпирают небо одинаковые многоэтажки, а глухую тишину нарушает лишь шум поездов вдалеке и вой собаки. Они входят в одну из высоток, поднимаются на лифте, потом идут по длинному коридору, подходят к двери, выкрашенной, как и остальные, коричневой краской. Серый человек достает огромную связку ключей и сразу находит подходящий, отпирает им дверь, заводит в комнату ребенка, запирает дверь, уходит. Ребенок стоит в маленькой серой комнатке, пахнущей, как в госучреждениях, помытыми полами: в углу — стол и стул, в другом углу — кровать, на стене — несколько крючков для одежды, под потолком — голая лампочка, вокруг которой вьются мошки. Так начинается взрослая жизнь.

Во взрослой жизни необходимо работать, а иначе ты умрешь с голоду. Даже не думай искать работу, которая тебе нравится, — работа должна быть отвратительной, отупляющей, каждая секунда там должна быть как пытка на раскаленных углях.

Все твои коллеги будут поголовно сплетники и тупицы, для которых счастье — это когда ты облажаешься. Начальник будет самодур и болван, он будет тебе грозить увольнением с этой поганой работы, а ты, непонятно почему, будешь бояться ее потерять. Каждый вечер, приходя домой, ты будешь потрясать кулаками в бессильной злобе, клясться швырнуть заявление им всем в рожу, но каждое утро будешь безропотно просыпаться под грохот будильника.

Во взрослой жизни обязательно иметь кредит, потому что денег от работы всегда будет не хватать, а тебе будет хотеться новый телефон, стиральную машину и личную кофеварку, чтобы коллеги сдохли уже от зависти раз и навсегда. Но этого вы, к сожалению, не увидите, ведь кредиты есть у всех взрослых, а значит, у каждого уже есть точно такие же кофеварка и телефон.

Одеваться взрослому положено только в нормальные цвета вроде серого, коричневого или бежевого. За все остальные цвета взрослого поднимают всей общественностью на смех, вываливают в дегте и перьях и гонят по улице, пока тот не сбежит из города.

Взрослому запрещено издавать смешные звуки вроде: “пяу”, “блямс”, “тири-ри-ри-бом”, “барабамс”, “тр-р-р-р”, “чики-чики-чик”. Зато дозволяется и даже одобряется воспроизведение взрослых звуков вроде: “кхе-кхе”, “кхм”, “э-э-э”, “эх”, “ух”, “ох”, “м-м-м”.

Есть взрослому отныне позволено только взрослую — невкусную, но зато очень полезную пищу. Никаких больше пицц, шаверм, картофеля фри и химических турецких сладостей. Отныне только отваренные или приготовленные на пару овощи, вареная несоленая куриная грудка, бульоны, безвкусные галеты или сухое печенье с запахом бабушкиного серванта. Если взрослый нарушает диету, его тут же распирает от газов, он начинает отрыгивать желудочным соком, а с другой стороны его прошибает неимоверный понос. Гастрономического бунтовщика свозят в больницу, где пытают щелочными клизмами до полного исцеления.

Обязательно нужно немного не понимать молодежь и вообще все современные тренды. Не так чтобы прямо ненавидеть, а именно недопонимать. Примерно так: “Нет, ну я все понимаю — молодежь, но эта их музыка… Нет, ну мы раньше тоже слушали, там, “ДДТ”, “Алису, “Чайф”, но вот это, то, что сейчас, — это разве музыка?”

Всех коллег и друзей взрослые называют по имени и отчеству. Особо приближенных можно звать только по отчеству, также в их присутствии позволяется изредка материться.

Взрослому разрешено возмущаться, но в разумных пределах. Гнев, ненависть, агрессия — под запретом. Взрослый может поворчать насчет высоких налогов, побухтеть по поводу бесконечного ремонта у соседей, посетовать на то, что по телевизору все тот же Якубович с Галкиным, — но не более. В случае громкого несанкционированного возмущения взрослого забирают в ближайшее отделение полиции, где бьют по почкам и оставляют плакать на скамейке в обезьяннике. Иногда буйных кладут в дурдом, там их обкалывают наркотиками, и они опять становятся нормальными, забывают, из-за чего сердились, и спокойно доедают свою молочную рисовую кашу.

Если вам повезло и вы взрослый мужчина — вам в почтовый ящик однажды положат уведомление о том, что правительство Российской Федерации обязует вас в кратчайшие сроки отрастить усы. В случае неповиновения вас ждут исправительные работы на галерах.

Если вам не повезло и вы женщина — вам в почтовый ящик положат уведомление о том, что вы в кратчайшие сроки должны выйти замуж и родить ребенка. В случае неповиновения вас подвергнут публичной порке.

Все взрослые обязаны носить кальсоны. Кальсоны — это тепло, уют, стабильность! В кальсонах не пропадешь. Это только юные глупцы пренебрегают утепленным бельем, человек взрослый, опытный не мыслит жизни без пары добротных шерстяных колгот.

Постепенно взрослый начинает пахнуть страхом, который перерастает в ужас, затем — в отчаяние, а после — в безысходность. К старости все взрослые воняют смирением и смертью.

А еще взрослому выдают самые уродливые на свете очки в роговой оправе, чтобы он выглядел полным ушлепком.

Ложась спать, каждый взрослый обязан думать о смерти до тех пор, пока громко не пернет.