Идет мужик по улице, вдруг к нему подбегает человек в плаще, сует в карман листок бумаги, говорит: «Сам не читай, никому не давай!» — и был таков.

Мужик пожал плечами и пошел дальше, про записку забыл. Возвращается домой, жена видит — у него из кармана листок бумаги торчит. Она спрашивает: «А что это?» — «Да понимаешь», — говорит мужик — «подбежал ко мне на улице какой-то тип в плаще, говорит -сам не читай, никому не давай! — и убежал.» — «Дай-ка посмотрю» говорит жена. Достает записку, читает, вдруг как схватит скалку «А ну-ка убирайся прочь из моего дома!» И спустила мужика с лестницы.
Сидит мужик у подъезда, горюет, недоумевает. Мимо идет лучший друг, видит — тот сидит, горюет — спрашивает: «Что ты такой стремный?» — «Да понимаешь», — говорит наш герой — «подошел ко мне на улице человек в плаще, сунул записку, говорит — сам не читай, никому не давай. Жена прочитала — из дома выгнала…» — «А что за записка», спрашивает друг, берет, читает, и вдруг бросается на него с кулаками: «Убью!» И гнал его три квартала, соседи вызвали милицию. Приезжает мент, спрашивает: «В чем дело, товарищи?» — «Да вот,» — говорит мужик — «подбежал ко мне на улице тип в плаще, сунул записку — сам не читай, никому не давай — и убежал. Жена прочитала — из дому выгнала, лучший друг прочитал — напал, избил…» — «Гхм, ну-ка гражданин, дайте-ка нам вещественное доказательство… Ах вооот как! А ну-ка, посидишь у меня в КПЗ, а я к прокурору!» — Надел на мужика наручники, сунул в камеру, а сам в прокуратуру, завели дело.


Состоялся суд. На суде председатель спрашивает: «Подсудимый, знаете ли вы, в чем вас обвиняют?» — «Не знаю, гражданин судья. Понимаете, иду я по улице, ко мне подбегает человек в плаще, сует записку, говорит — сам не читай, никому не давай — Жена прочитала — из дома выгнала, лучший друг прочитал — напал, избил, постовой прочитал — засадил меня в суд…» — Судья достает папку: «Записка приобщена к делу… Так… Ах вот оно что, ну дело ясное. Пожизненное заключение с конфискацией имущества, обжалованию не подлежит! Дело закрыто!»
Едет наш герой по этапу на зону. Сидит, с зэками болтает: «Ты за что? — Я-за убийство — А ты? — Я за грабеж — А ты? — Да ни за что! — Ну все ни за что, а все-таки? — Понимаете, иду я по улице, ко мне подбегает мужик в плаще, сует записку — сам не читай, никому не давай. Жена прочитала — из дома выгнала, лучший друг прочитал — напал, избил, мент прочитал — засадил меня в КПЗ, судья прочитал — дал пожизненное…» — «Да,» — смеются зэки — «не повезло тебе. А что за записка-то?» Мужик дает им записку, они читают, и сразу: «Ах ты козел, мудило сученый, мы тебя щас замочим!» Началась драка, вбежали охранники, от качки поезд перевернулся и зэки разбежались.
Наш герой бежал без устали несколько недель пока не вышел к морю. Там он втихаря раздобыл денег и устроился на корабль, плывущий куда подальше. Капитан заметил странного парня и вызвал его к себе на разговор: «Ну, я вижу, что ты скрываешься. Ты не бойся, я своих не выдам, и с паспортом тебе помогу, ты только скажи: чего натворил-то?» — «Да ничего! Понимаешь, иду я по улице, ко мне подбегает мужик в плаще, сует записку — сам не читай, никому не давай. Жена прочитала — из дома выгнала, лучший друг прочитал — напал, избил, мент прочитал — засадил меня в КПЗ, судья прочитал — дал пожизненное, зэки в вагоне прочитали — с поезда выкинули…» — «Ндаа, странная история… А записка-то сохранилась? Дай взглянуть» — Читает капитан записку и меняется в лице: «Ах ты так, а я-то еще тебе с убежищем хотел помогать! А ну-ка ребятушки, скинем этого гада за борт! И записку свою прихвати!» И летит наш мужик за борт…
Еле живой плывет мужик по океану, на исходе второго дня видит необитаемый остров. Вылезает на него, весь мокрый, дрожит, и все думает: а что ж в записке-то? Наконец решается ее прочитать, разворачивает, а там буквы смыло.