Только представьте: высоко в зеленых лугах Швейцарских Альп эксцентричный британец Томас Туэйтс пасется со стадом козлов, превратившись в одного из них.
«С моего лица течет пот, — рассказывает Томас в своей новой книге «Человек-козел: как я решил устроить отпуск в человеческой жизни». — Руки горят, и я не чувствую костяшек пальцев. Могу представить, что на них осталось не так уж много целой кожи».
После долгой подготовки Томас наконец достиг своей цели — он стал козлом. Исследуя модели поведения этих чудных животных, он понял, что козлы предпочитают быть здесь и сейчас, они не способны много думать о будущем или прошлом, потому что у них, вероятно, нет эпизодической памяти.
Но почему Томас вообще решил стать козлом?


В 2014 году 33-летний британский графический дизайнер был по уши в долгах, жил с отцом и безуспешно рассылал всем подряд резюме. Дела не ладились, и Томас подумывал о том, что было бы неплохо удалиться куда-нибудь подальше от всех сложностей жизни, устроить себе милые каникулы не просто вдали от работы, а, так сказать, вдали от своей человеческой сущности.
На самом деле пределом экстравагантных мечтаний Томаса было получить грант, который бы позволил ему стать слоном и пересечь Альпы. «Я бы адаптировал свою сущность, заставляющую меня ходить на двух ногах, и стал четвероногим, разработал специальный протез желудка, который бы позволил мне переваривать траву, приспособил бы зрение и слух — в общем, это был бы очень крутой опыт».
Как-то раз, находясь в Южной Африке и рассматривая животных с достаточно близкого расстояния, Томас понял, что слоны чувствуют боль и грусть так же, как и люди. Ну а поход к шаману расставил все по своим местам: колдун, не стесняясь в выражениях, заявил Томасу, что его план по превращению в слона — сущий идиотизм, поскольку по духу он гораздо ближе не к этим милым животным, а к козлам.

И планы поменялись.
Томас посетил Баттеркапс, крупнейший заповедник для козлов в Великобритании (а возможно, и во всем мире), и пообщался с директором заповедника, доктором Аланом Макэллиготом, самым видным британским экспертом по козлиному поведению.
Туэйтс узнал от него (на свою беду), что козлы чувствуют стресс, особенно когда на них нападают. Кроме того, они достаточно умны, чтобы сымитировать хромоту, когда их ведет кто-то, за кем они не хотят идти. Обычно козлы тусуются в группах, разделенных по половому признаку.
«Я надеюсь, вы собираетесь превращаться в козла, а не в козу? — решил уточнить Алан Макэллигот. — Поскольку, знаете ли, есть некоторые важные моменты в том, как эти милые животные идентифицируют друг друга».

После множества полных неловкости консультаций со специалистами Томасу удалось соорудить костюм козла. При помощи доктора, который занимается протезированием, Томас подготовил специальные устройства, позволяющие ему удобно перемещаться на четырех конечностях, совсем как настоящий козел.И вот Томас надел свои чудо-копыта, водонепроницаемую куртку, специальный шлем (на случай, если его новоявленные друзья решат пободаться) и отправился в гости к козлам.

В первое утро Томас встал в 4 утра, когда хозяева фермы, где он остановился, обычно начинают доить коз. Затем все дружно отправились вниз, к подножью горы. Старт эксперимента давался Туэйтсу с трудом. Он наконец смог осознать, как тяжело перемещаться таким странным образом, особенно спускаться с горы.
«Мои передние ноги скользили впереди меня по влажной траве, это было ужасно», — рассказал Томас. Животные реагировали на Туэйтса без особого энтузиазма: «Первый козел, к которому я решил пристроиться, чтобы идти вместе, просто посмотрел на меня как на придурка и убежал».

После Томас вместе с другими козлами принялся жевать траву. «Сине-зеленая травка оказалась вкуснее, чем темно-зеленая, но вообще мне обе понравились». Постепенно Томас смешался со стадом, и козлы стали воспринимать его как одного из своих. «Парочка козлов подошла ко мне и с некоторым беспокойством решила обнюхать меня. Ну что ж, я преодолел свое отвращение к их запаху и обнюхал их в ответ».

Вскоре у Томаса появилась подруга — коза, которую звали Номер 18. «Мы проводили много времени вместе, и это было прикольно: она держалась неподалеку от меня, пока я жевал траву, а когда она решала перейти к обгрызанию другого куста, я следовал за ней. Мы чувствовали друг друга».

В какой-то момент Томас так увлекся поеданием вкусной травы, что ушел далеко вверх по горе. Он внезапно заметил, что забрался прилично выше остального стада, и все 60 его рогатых компаньонов в полной тишине смотрят на него. «Была жуткая тишина. Все перестали жевать». В своей книге Томас сравнивает этот момент с эпизодом из вестернов, когда незнакомец заходит в салун. «И тут я вспомнил, что читал об этом: когда кто-то из стада поднимается слишком высоко, это может восприниматься как некий запрос на доминирование. Мать честная, да я, кажется, сам того не понимая, предъявил заявку на лидерство!»

День быстро подошел к концу. Сепп, один из хозяев фермы, подбадривающе заметил, что у Томаса хорошо получалось, однако Туэйтс был измотан до бессилия.

«Если вы решили стать козлом в поисках простой жизни, то лучше уж работать разводчиком козлов, чем превращаться в животное», — подводит итоги своего эксперимента Туэйтс, который теперь занят подготовкой к новому проекту.