Вредные привычки неискоренимы. Даже в самом здоровом обществе будут алкоголики, наркоманы и любители каждые пять минут выкладывать селфи в Инстаграмм.

Зависимый человек подчас отлично понимает, что с ним происходит, но сделать ничего не может. Алкоголик теряет семью, работу, наркоман продаёт квартиру и живёт на улице. И все они естественно приближают день своей смерти. И не надо тут рассказывать про бабушек, которые в сто два года попивают вино из горла, не выпуская дымящуюся беломорину из угла рта. Исключения скорее подтверждают правила.

Больше всего зависимых людей я встретил, когда устроился санитаром в одну реанимацию, специализирующуюся на пациентах наркологического профиля. Но первая встреча произошла намного раньше.

В конце девяностых я работал санитаром в районной больнице небольшого городка и учился в медицинском училище. Сижу как-то ночью в коридоре, на широченном подоконнике, курю в форточку. Больница спит, поступающих мало, так что делать абсолютно нечего. Напарник храпит в подсобке, мобильников ещё не изобрели. Так что остаётся только курить и любоваться лунным пейзажем, а точнее шиферной крышей морга и пытаться разобрать надписи, которыми пациенты покрыли весь подоконник. Надписей так много, что местами белая краска подоконника исчезла совсем. В основном что-то из матерно-уголовного фольклора, но встречаются шедевры. Мимо, зевая, проходит один из дежурных хирургов, Николай Павлович. Ему, видимо тоже скучно и нечем заняться. Вот он и решил поболтать с молодёжью.
- Куришь?

- Ага, - кивнул я. – Дать сигарету?

- Давай, - Николай Павлович щёлкнул зажигалкой, выдохнул в форточку дымное облачко. – А я позавчера вот такому вот курильщику ногу отрезал.

Я чуть не подавился заграничной «элэминой».

- Как это? Зачем ногу?

О вреде курения я, конечно знал. О раке лёгких и гортани, о язве желудка и прочих прелестях. Но чтоб ноги? Где сигарета, а где ноги!

- А про ноги курильщика не слышал? Так я расскажу, - Николай Петрович с видимым удовольствием затянулся и вытряхнул серый столбик пепла на улицу. – Есть такое заболевание – облитерирующий эндоартериит, а в просторечии – «ноги курильщика». От сигарет часто сужаются сосуды, и эти сосуды могут воспалиться. А там – нарушение питания тканей, некроз, язвы на ногах, гангрена. Ну и ампутация.

Николай Петрович неспешно докурил, выбросил фильтр в окно и кивнул.

- Пошли, познакомлю. Он всё равно не спит.

Мы поднялись на второй этаж в хирургическое отделение. В полутёмном коридоре, за столом, накинув на белый халат цветастую больничную пижаму, дремала медсестра.

- Катя, не спать! – вполголоса сказал хирург.

- А я не сплю, - не открывая глаз, отозвалась Катя. – Вы куда?

- В пятую, к Иванову.

- Скажите ему там, чтоб прекращал, уже в коридоре запах чувствуется.

- Так сама бы и сказала.

- Я с ним драться не буду. Вчера вытащила из-под подушки пачку, так выполз в коридор и ныл, пока не отдали.

- Поговорю, - пообещал доктор.

Мы вошли в палату. На койке у окна, облокотившись на подоконник, сидел полный пожилой человек и курил в форточку. Увидев хирурга, он тут же выбросил окурок и сделал вид, что он просто любуется пустынной грязноватой улицей и жёлтым фонарём.

- Да, ладно, Иванов, - шепотом сказал Николай Петрович. – Мы все знаем, чем ты тут занимаешься. Не разводи детский сад.

- Так я пробовал, - виновато улыбнулся Иванов. – Сил нет. Я ж всё понимаю, но не могу их выбросить, проклятых.

- Я вот будущее светило медицины к тебе в госте привёл, - сказал хирург. – Похвастаешься?

- Отчего же нет, - пожал плечами Иванов.

Он потянул за простыню, привязанную к спинке кровати, неловко повернулся и поднял одеяло. Ног у пациента не было. Первую ампутировали давно, успела сформироваться и затянуться кожей культя. Вторую удалили не больше двух дней назад. Она была закрыта повязками.

- С чего начинать? – пациент поднял взгляд на хирурга.

- Так с самого начала, - подсказал врач. – Ты свой диагноз лучше меня знаешь.

- Ноги у меня начали болеть. Я на стройке работал, всегда ходил много. Никогда не жаловался. А тут пройду метров пятьсот, и в голенях как отвёрткой кто ковыряет. Посижу, отдохну – не болит.

- Перемежающаяся хромота называется, - опять встрял Николай Петрович.

- Она самая. Хотел к врачу пойти, а всё некогда было, объект сдавали. Потом ноги мёрзнуть начали. Придёшь домой, в квартире тепло, ещё и носки шерстяные натянешь, а чувство такое, что в сугробе ноги держишь. Мёрзнут и всё тут! Ну а вскоре язвы появились. На голенях, сзади. Мне соседка хорошее средство подсказала. Она свой варикоз этой мазью лечила. Помогало. Я мазь в аптеке купил, помазал. Ничего. А язв уже несколько. Мне и сапоги одевать неудобно стало. Тогда и пошёл к хирургу.

- Заметил? – спросил врач. – Пациент обратился на стадии язв, когда консервативное лечение дезагрегантами уже абсолютно бесполезно и спасёт только скальпель.

- Доктор мне попался хороший, сразу меня на операцию направил. И обязательно условие поставил – чтоб курить бросил. Но как же я брошу? Я с четырнадцати лет по пачке в день выкуриваю. У меня день длится по числу сигарет. Остался в пачке десяток – значит обед скоро. Осталась одна – спать пора. Утро начинается – я первым делом новую пачку распаковываю, обёртку снимаю, значит вставай, Петрович, на работу.

- Не бросили?

- Не бросил. Первая операция, потом вторая. А гангрена прёт, чтоб её! Ну и ампутировали правую. Как без ноги из больницы выкатывался – клялся себе, что брошу. Инвалидность получил. Месяц держался. А там опять закурил, от скуки. Что дома инвалиду делать? Вот и с левой пришлось вернуться.

Пациент кивнул на обмотанный повязками обрубок.

- Теперь уж можно.

- Теперь нам только рак лёгких остался, - снова встрял Николай Петрович. – И, между прочим, последний твой снимок, Иванов, мне уже не нравится. Он тут прямо в палате курит, - это уже мне. – А сопалатники его крышуют. Стоят на шухере, пока Иванов дымит. Сочувствуют.

- Тоже ведь, мужики. Понимают, - усмехнулся Иванов.

Во дворе скрипнула тормозами скорая.

- О, это по нашу душу, - сказал хирург. – Пошли в приёмное.

- И вот что странно, - вздохнул пациент. – Ног-то уже нет, а болеть и мёрзнуть они не перестали.

- Фантомные боли, - пояснил доктор.

- Николай Петрович, - это медсестра из коридора. – Там ножевое ранение привезли. Говорят срочно и вас и Пашу.

Я побежал будить напарника. С первого этажа доносились вопли и крики поступающего. Ночь переставала быть скучной.

ПС. Курить я бросил. Три раза. По-настоящему, только когда дочь родилась. За здоровый образ жизни не агитирую. Каждый выбирает сам.