У одиноко сидящего на скамейке мужчины в лице читалась такая пронзительная печаль, что многие проходящие мимо люди смотрели на него с нескрываемым сочувствием.

— Что у вас случилось? — спросил его кто-то.
Подняв полные слёз глаза в сторону того, кто к нему обратился, он увидел перед собой человека в белом кимоно. — А, вам-то, что?
— Хочу вам помочь.
— Ничем вы мне не поможете.
— Помогу, вот увидите. — Понимаете, я давно и безнадёжно одинок…
— У вас есть близкие люди, и завтра вы их увидите. — уверенно сказал человек в кимоно, записывая что-то в блокнотик.
— Вы шутите? У меня никого не осталось.
— Таким не шутят. — очень серьёзно парировал тот. — Будут ещё пожелания?
— У меня куча болячек, кому может быть нужен такой больной, как я?
— Все ваши болезни от нервов. Вы перестанете переживать и всё пройдет. — убедил его собеседник не отрываясь от своих записей. — Кроме здоровья, что ещё хотите?
— Я нищий, у меня нет ни копейки денег и полно кредитов, которые нечем оплатить!
— Не беспокойтесь, с деньгами всё будет в порядке. В чём нуждаетесь ещё?
— Моя основная профессия — писать книги. Этим я зарабатывал себе на хлеб, а сейчас у меня нет ни одной стоящей идеи, нет вдохновения.
— Будет вам и вдохновение. — заверил его обладатель белого кимоно.
— У вас всё? На некоторое время в их диалоге воцарилась пауза, после которой последовал неуверенный ответ: — Да, всё.
— Отлично. Завтра в пять утра у вас будет всё, о чём вы сейчас попросили.
— В пять утра? А почему в такую рань?
— Потому, что в шесть вас уже не будет.
— Не будет? Куда я, интересно, денусь?
— С вами произойдёт несчастный случай, и вы умрёте.
— Но, тогда зачем мне всё это нужно, если мне так мало отпущено времени?
 — В списке ваших желаний время не значилось, то есть оно оказалось вам не нужно. — ответил человек, и вырвав из своего блокнотика листок вручил его мужчине. Это был пронумерованный список того, что совсем недавно было для него так важно.